Sapu Jalan


Warga Jakarta mungkin tidak tahu siapa di balik bersihnya jalan-jalan utama. Tak kenal panas dan hujan, mereka seperti terjebak menjadi tulang punggung kebersihan jalan. Ketika warga Jakarta masih terbuai dengan dinginnya pagi, mereka sudah bergumul dengan sampah-sampah jalan.Eramuslim mengunjungi salah seorang dari mereka. Berikut penuturannya.

Nama Ibu?
Neni

Sudah berapa lama Ibu jadi penyapu jalan?
Baru enam bulan.

Sebelumnya?
Tukang cuci rumahan. Sepuluh tahun lebih saya jadi tukang cuci. Dari pagi sampai sore.

Kenapa Ibu pindah kerja?
Gajinya kecil, cuma dua ratus ribu. Minta naik, nggak dikasih.

Sekarang gaji Ibu berapa?
Tiga ratus ribu.

Apa cukup gaji sekarang?
Ya nggak lah. Apa-apa sekarang sudah mahal. Biasanya ngutang dulu di warung. Habis bulan baru bayar.

Suami kerja apa?
Pemulung. Nyari barang-barang bekas.

Berapa penghasilan suami?
Nggak tentu. Paling seminggu dapat seratus ribu.

Anak ada berapa?
Dua.

Anak-anak sekolah?
Pernah di SD. Sekarang sudah nggak.

Mereka ngapain?
Ikut jadi pemulung.

Ibu tinggal di mana?
Di bedeng dekat sini.

Bayar sewa?
Nggak. Cuma bayar listrik. Per bulan 25 ribu.

Ibu asli Jakarta?
Bukan. Kampung di Rangkas Bitung.

Dari jam berapa Ibu kerja?
Mulai jam setengah lima pagi. Setelah shalat Subuh langsung berangkat.

Shalat Zuhur gimana?
Saya pulang jam setengah dua. Shalatnya bisa di rumah.

Sabtu Minggu libur?
Nggak. Nggak ada libur.

Usia sekarang berapa?
48 tahun.

( Disalin dari : @eramuslim.com)

Sewa Tikar


Buat warga Jakarta dan sekitar Jawa Barat, kebun binatang Ragunan mungkin bukan tempat yang asing. Di situlah warga bisa berwisata sambil mengenalkan keluarga dengan hewan-hewan langka. Bisa dibilang, Ragunan adalah tempat wisata yang murah meriah.Di dalam lokasi Ragunan, pengunjung akan sering bertemu dengan para penjaja tikar. Usia mereka beragam. Ada yang masih anak-anak, tidak sedikit yang sudah lanjut usia. Inilah di antara mereka. Nama ibu? Saniah

Anak berapa? Delapan, meninggal tiga.

Anak-anak masih sekolah? Sudah pada lulus SMK.

Sudah berapa lama ibu berprofesi penyewaan tikar? Sudah lama sekali. Kira-kira, sepuluh tahun lebih.

Penyewaannya tiap hari? Nggak. Cuma Sabtu ama Minggu.

Kenapa hanya Sabtu Minggu? Kalau hari biasa sepi.

Berapa jam ibu di sini? Dari jam sembilan sampai jam empat sore.

Berapa penghasilan ibu per hari? Nggak tentu. Kadang tiga puluh ribu, kadang cuma sepuluh ribu. (harga sewa per tikar lima ribu rupiah)

Apa karena banyak saingan ibu?Iya. Soalnya di Ragunan ini sudah ada tiga ratus orang yang menyewakan tikar. Itu yang resmi. Kalau yang nggak resmi mungkin lebih banyak.

Resmi? Semua penyewaan tikar di sini mesti punya kartu anggota. Kartu diperpanjang setiap lima tahun sekali.

Berapa biaya ngurus kartu anggota? Lima ribu.

Apa ada biaya lain buat pengurus Ragunan? Nggak ada.

Suami ibu kerja di mana? Suami saya sudah meninggal. Dulunya kerja di Ragunan.

Asli ibu di mana? Saya asli Betawi.

Rumah ibu? Di belakang Ragunan. Saya ke sini jalan kaki.

(muhammadnuh@eramuslim.com)

Jamu Jilbab


Begitu banyak aktivitas ekonomi dhuafa di sekitar kita. Tapi terbayangkah jika seorang wanita harus berjalan kaki selama sekitar empat jam seorang diri, setiap hari. Belum lagi dengan ancaman pelecehan seksual yang mungkin terjadi.

Seperti itulah seorang penjual jamu gendong keliling di kawasan Jakarta Selatan. Berikut penuturannya kepada Eramuslim, termasuk kenapa ia mengenakan jilbab.

Nama Mbak?
Lestari

Sudah berapa lama Mbak berjualan jamu gendong?
Sejak saya lulus SMP

Usia Mbak sekarang berapa?
Sembilan belas tahun.

Kenapa memilih dagang jamu daripada nerusin sekolah?
Ya nggak ada biaya. Sebenarnya sih saya pingin sekolah lagi. Karena nggak ada biaya, biar adik saya saja yang terus sekolah.

Adik Mbak ada berapa?
Satu

Sekarang sekolah di mana?
SMP di kampung.

Kampungnya di mana?
Boyolali.

Di Jakarta Mbak tinggal di mana?
Di Tanah Kusir sama Mas (kakak, red).

Tiap hari Mbak dagang jamu?
Ya. Kecuali Minggu, dagangnya sore.

Dari jam berapa Mbak keluar rumah?
Dari jam tujuh pagi sampai jam sebelas siang.

Dari Tanah Kusir sampai ke Pondok Indah sini naik apa?
Jalan kaki. Saya biasa keliling ke pelanggan ya dengan jalan kaki.

Berapa penghasilan per harinya Mbak?
Lima puluh ribu.

Anak Mbak berapa?
Saya belum menikah.

Sejak kapan Mbak pakai jilbab?
Baru. Sejak bulan Ramadhan kemarin.

Kenapa Mbak pakai jilbab?
Karena dalam Surah Al-Ahzab, Allah memerintahkan wanita muslimah untuk memakai jilbab supaya tidak diganggu.

Memangnya sering diganggu, Mbak?
Waduh, sering. Tapi alhamdulillah, sejak pakai jilbab sudah tidak lagi. Paling-paling, mereka menggoda saya dengan salamu’alaikum. (eramuslim.com)

Sol Sepatu


Umumnya kita mungkin kecewa ketika sepatu atau sandal kesayangan tiba-tiba rusak. Mau dibuang sayang, mau diperbaiki kayaknya nggak murah.

Kalau sudah begitu, tukang sol sepatu mungkin jawaban yang paling tepat. Biayanya relatif murah. Nggak sampai sepuluh ribu per sepatu. Dan, sepatu Anda bisa seperti baru lagi.

Mungkin, inilah hikmahnya. Di balik kekecewaan kita dengan sepatu dan sandal kesayangan yang rusak, di situlah Allah memberikan rezeki kepada hamba-Nya yang lain.

Setidaknya, hal itulah yang tertangkap dari obrolan eramuslim dengan seorang penjaja jasa perbaikan sandal dan sepatu.

Nama Bapak?
Saya Salim.

Sudah lama Bapak menjadi tukang sol sepatu? (penjual jasa perbaikan sepatu, sandal, tas, dll)
Sejak tahun 82. Nggak lama setelah Gunung Galunggung meletus.

Usia Bapak sekarang berapa?
Kurang lebih 50 tahun.

Dari mana Bapak belajar perbaikan sepatu?
Saya dulu ikut uwak (paman, red) keliling memperbaiki sepatu. Dari situ saya belajar.

Sejak awal Bapak keliling di Jakarta?
Ya, lebih dekat ke kampung.

Kampung Bapak di mana?
Garut.

Di Jakarta Bapak tinggal di mana?
Saya dan saudara dari kampung tinggal di gubuk di tanah PT. (sewa di tanah kosong milik sebuah perusahaan yang belum dibangun, red)

Berapa biaya kontraknya?
Seratus ribu sebulan.

Dari jam berapa Bapak berangkat?
Mulai jam 6 pagi sampai jam 5 sore.

Sebelas jam! Seberapa jauh Bapak berjalan?
Paling jauh sekitar satu kecamatan.

Hari Minggu libur?
He..he..he. Nggak ada liburnya.

Berapa penghasilan Bapak per hari?
Nggak tentu. Rata-rata saya bisa simpan 25 ribu per hari buat yang di kampung.

Anak Bapak berapa?
Cuma dua. Semuanya sudah nikah.

Bapak tidak pensiun?
Gimana pensiun, lha anak dan menantu saya tinggalnya masih nyampur sama saya. Saya jadi ikut nanggung mereka.

Berapa kali sebulan Bapak pulang kampung?
Nggak tentu. Kalau punya duit saja. Kadang-kadang tiga bulan baru pulang.

Kenapa nggak jadi petani saja. Kan, lebih dekat dengan keluarga?
Saya nggak punya sawah. Pernah jadi buruh tani, pendapatannya cuma 15 ribu sehari.

Bapak pernah nyantri di kampung?
Pernah. Di Garut banyak pesantren. Jadi, memang sudah biasa anak-anak di sana masuk pesantren sebelum kerja keluar kampung.

Pecah


pecah

pecah

Seorang majikan tampak serius mengawasi dua pembantunya yang sedang memindahkan beberapa guci antik. Formasi guci-guci itu dirasa sang majikan sudah membosankan. Harus diubah dalam susunan baru yang lebih menyegarkan.

“Awas, hati-hati!” ucap sang majikan sambil memberi aba-aba ke arah mana guci-guci itu diletakkan. Dan serempak, dua pembantu itu pun menyahut, “Iya, Bu.”

Sambil mengangkat guci satu per satu, dua pembantu itu menyusun langkah menuruni dan menaiki anak tangga. Mereka melangkah mengikuti aba-aba sang majikan. “Jangan di situ, sebelah sana!” teriak sang majikan sesekali.

Entah karena kelengahan, salah tingkah, atau lainnya, tiba-tiba salah satu guci terlepas dari pegangan seorang pembantu. Dan, ”Praaak!” Guci itu terjatuh dan menggelinding membentur anak-anak tangga. Beberapa keping pecahan guci tercecer di anak tangga.

Tanpa menunggu aba-aba, dua pembantu itu pun terdiam di hadapan majikannya. Mereka seperti siap menyimak berbagai omelan dan ocehan sang majikan yang tak lagi mampu menahan emosi. ”Kamu nggak tahu, berapa mahalnya harga guci itu!” Dan seterusnya.

Ketika dua pembantu itu mengambil pecahan guci untuk disatukan dengan lem perekat, sang majikan pun menghampiri. Kali ini, ia lebih tenang. ”Kalaupun kalian berhasil menyatukan kembali pecahan guci, secanggih apa pun kalian menyatukannya, selalu saja akan tampak bekas kalau guci itu pernah pecah,” ucapnya prihatin.

***
Kesatuan, keutuhan, soliditas atau apa pun sebutannya merupakan impian semua orang. Dalam cakupan apa pun: dalam skala kecil seperti pertemanan antar pribadi, keluarga; maupun yang besar seperti organisasi massa dan negara.

Kurang hati-hati dalam merawat soliditas ini bisa membawa dampak perpecahan. Jangan pernah membayangkan kalau penyatuan pasca perpecahan bisa membentuk soliditas seperti sediakala. Karena dampak perpecahan biasanya akan meninggalkan bekas, secanggih apa pun upaya perekatan yang dilakukan.

Sekali lagi, dahulukan kehati-hatian. Karena merekat sesuatu yang pernah pecah, jauh lebih sulit dari menjaganya untuk tetap solid.

Disalin dari : @eramuslim.com